■80年代中期,崔健以一曲《一无所有》宣告中国的摇滚乐不再“一无所有”。
■在后来一段时间里中国摇滚几近瓦解,但中国摇滚并没有消亡。
■9月16日,“唐朝”、“黑豹”等9支摇滚乐队集体亮相。
■摇滚,能否找回应有的自信。
80年代中期,崔健以一曲《一无所有》宣告中国的摇滚乐不再“一无所有”;“90现代音乐会”则标志着“北京摇滚群体”的兴起,虽然在后来一段时间里中国摇滚几近瓦解,但中国摇滚并没有消亡。今年8月24日,崔健、田震在长沙举行演唱会。9月16日,“唐朝”、“黑豹”等9支摇滚乐队在奥体中心大规模集结,完成了国内摇滚史上演出规模最大、参演乐队最多、阵容最鼎盛最整齐的一次全方位亮相。
随着此次“2000年现代音乐演唱会”的举行,中国摇滚结构已发生了深刻的变化,原生代的“唐朝”、“黑豹”,次生代的“指南针”、“轮回”以及新生代的“花儿”、“羽·泉”是中国摇滚各个层面的代表,而更重要的是活跃在北京众多的不知名的乐队,而且中国摇滚结构的悄然变化也表明中国摇滚发展的关键时刻已经到来。
从去年开始,中国摇滚出现复苏迹象,摇滚乐队异常活跃,在各种演出中都可看到摇滚乐队的身影。尤其是“唐朝”和“轮回”在中央电视台的亮相给中国摇滚以很大信心,新乐队层出不穷,北京几个有名的酒吧成了中国摇滚的重要发布地。然而,即使这样,中国摇滚仍未摆脱半地下的尴尬状态,那么此次被称为“2000年现代音乐演唱会——飞行网中国摇滚之夜”的大型演出能否成为中国摇滚新的起点,并找回应有的自信,成为摇滚人和众多摇滚乐迷关注的话题。
很多人爱好摇滚最初是受崔健的影响。《网络读者》的编辑国平说:“在我年轻的时候我曾被那首《一无所有》无数次唱哑了嗓子,尽管那时的我可能更大程度上是将它作为一首情歌来唱。在我们这一代人成长的过程中崔健充当了我们的代言人,而他的音乐更曾经是我们精神的旗帜。即使在今天他的音乐仍然具有某种象征的引领作用。”
喜欢摇滚的人也多半不是一般的追星族,而是用歌声倾诉一种生活和思想。比如崔健的歌也许是孤独和狂野的,但并不是颓废和绝望的,是一种真实的述说,而不是无病呻吟。这也许是人们能接受他的真正原因。在西单音像店里,一位正在选购摇滚乐的先生说:“我更喜欢崔健前期的音乐。现在他的音乐精致的东西越来越多,越来越像刻意做出来的产品,而像早期那样不加雕琢、直渲心意、力逼心府的东西少了,崔健已不再愤怒、不再呐喊。对于摇滚来讲缺乏激情,我们很难想象他究竟能有多大的生命力。”
很多人在谈到摇滚乐时,不免谈到叛逆这些词汇。曾经有人把摇滚乐描述成一种反传统的工具,在今天,更多的人在这样的社会文化背景下,又把摇滚乐描述成一种非主流文化反抗主流意识形态、商业建制以及文化霸权这些东西的代名词。崔健觉得这种说法是每一个人认为摇滚乐应该得到的社会功能,并不是本身的摇滚乐,“从音乐角度讲,我觉得摇滚乐本身是一个娱乐形式。音乐本身是作为娱乐形式存在的,但是我觉得从理性的角度分析它的话,每个人都会给它判断一个独特的社会功能。我自己愿意让音乐产生这样的功能,这样,娱乐是更深层一些的。我觉得这样的娱乐是对你自己的生活的一种更深层的享受。”